車身在幾度搖晃後嘎然而止，推開已被裹上一層黃土的後門，你們剛剛行駛過的軌跡上仍然塵沙佈滿，彷彿什麼風暴悄悄來過。你雙腳落地時感到臟腑微微翻轉，雖然已是第二次在史瓦濟蘭義診，要消化這些漫長的顛簸，原來仍不是件容易的事。快速卸下沉甸甸的藥品箱，穿越尋醫者們殷切的眼神步入診間，你知道，今天將會是忙碌的一日。
前幾次的義診報告似乎是這樣寫的：「….人口的老化與飲食問題，這個地區有超過四成的居民長年飽受退化性疾病所苦….」你腦海中的文字漂浮起來，在眼前重組成真實的畫面：微胖的身材，宛如電影鏡頭下被刻意放慢的動作，這些尋醫者們多由當地上了年紀的婦女們所組成；雖然說是當地居民，但由於小山區各聚落間仍有一定的距離，她們大多仍需在漫天的黃沙中，蜿蜒數里的上下坡才能來到義診場地。駝著背脊，踩穩每個腳步，拄著拐杖的尋醫者們終於緩緩抵達大門口，彷彿完成一場虔誠的朝聖。
脫下手套的瞬間，全身的痠痛就這樣爆發出來，雙手彷彿剛從泳池衝刺完蝶式上岸，幾乎要無法動彈。你把厚厚的木門拉開一小縫，側身鑽出，低頭穿越家屬們幽幽的哭聲。忍不住回頭再看一眼，門縫裡剛剛壓胸急救的患者，護士們正小心的拆卸他身上的眾多管線與監測器，像是拆卸著他與這個世界最後的連結。門縫很快被闔起，你頹坐回工作站，深吸一口氣，繼續伸手拿下新的病歷。
那是急救間，一個上帝在拉上門之後，時常會忘了要開啟另一扇窗的地方。
仿若隱匿的密室，急救間座落在整個急診室的最後方角落，盡可能的不引起任何人的注意。在急診室分級的各區當中，急救間是張低調的王牌，守著你們與死神對陣時，最後的隘勇線。電話通知有如警鐘，多在患者到院前不久敲響急診室的工作站；而無論是白日或清晨，現場候診的病人爆滿或門可羅雀，你們都得再次擠出所剩無多的腎上腺素，穿上白色的鎧甲步入戰場。
醫院的洗手設備又被破壞了。這對於原已資源缺乏的史瓦濟蘭而言更是雪上加霜，謠言在病房裡四起，其中最廣為流傳的版本，是來自那個房間裡的報復。
一個在日常的言談中，不該存在的房間。
嚴格來說，那只是兒科走廊盡頭，通往戶外的一個小玄關罷了。每次查房遠遠望去，只知道那裡堆滿了雜物，偶有幾個模糊的人影默坐，在陽光透進來的片刻，才能隱隱看見他們的臉。有次你好奇心起，拉了病房的護士欲一探究竟，她們皺了皺眉頭，偷指房裡的其中一人說：「小心哪！醫生，你不會對他們有興趣的。」
每日來到醫院前，你都會經過急診對面那條長長的小巷，那巷裡總是充滿著小販，他們晨起夜歸，彷彿是依附著這些巨大的病院而存在的。從守夜的家屬或趕著參加晨會的醫師，小販們總是微笑的在那裡等待，有些桿著白色的麵粉糰，有的不斷翻夾大木盆裡的米線，而無論時間緊迫與否，你總要拿在某幾家小販前停上一停，再帶著熱騰騰的早餐奔向醫院；即使是在快步中狼吞虎嚥而下，胃袋暖暖的，也總有一種無以名狀的幸福。從醫院下班的時候，新的一批小販已經來換班了，鹹水雞與魯味的香氣在空中較勁，蔥油餅的老伯站了一天卻也未曾流露出疲憊的神情。偶爾警察來了，小販熟練的推車朝著小巷弄竄逃，有些索性不走了，拿著剛做好的抓餅硬是要與面色鐵青的員警博感情。你總是靜靜騎上單車，穿越那些無奈的爭執聲，如同穿越每個被複製貼上的日子。
來到非洲前你從沒想過，那樣熟悉的小販文化，竟也會在史瓦濟蘭的政府醫院旁蓬然綻放。
沿著市區往醫院的小路爬坡，映入眼簾的是一間間用簡易鐵皮搭築而成的小小攤位；較完整的還有參差不齊的鐵片為屋頂隨意覆蓋，破舊的就僅剩幾支鐵竿子勉力支撐了。硬體雖然簡陋，販售的東西卻相當的多元有趣，從圖紋豐富的服飾到醫護人員常穿的塑膠值班鞋，從看起來極可能已生菌佈滿的豆奶到各類生鮮蔬果，上了年紀的大嬸們是這群小販最大的共同點，汗流浹背的她們總是溫暖招呼、問候，語氣充滿南部夜市的熱情與活力。你有時摸摸口袋的零錢，挑了幾袋5元10元的小蔬果買下了，她們伸出皺巴巴的雙手接過硬幣，低聲道謝，接著坐回炙熱的鐵皮攤內繼續擦著額上流個不停的汗水。正午陽光從縫隙間恣意穿射進來，蒸烤出淡淡的鐵鏽味。
離開成功嶺已經超過大半年了，卻時常還會懷念起與弟兄們一同晨跑答數的時光。初秋的清晨總是充滿涼意，呼吸時讓清冷的空氣漸漸撐開肺的深處，才覺得身體慢慢的甦醒過來。樹頭麻雀自由地輕聲鳴叫，各中隊役男們的腳步在柏油路上發出轟隆隆的低沉聲響，搭配著風中那些必須憋住不笑才能呼喊整齊的口號：「….我愛跑步，跑步愛我！天天跑步，天天快樂！」這些只有當兵的男人們才能體會的交響與浪漫，就像是某種刻痕般，細細註記在你的軍旅生涯上。
來到史瓦濟蘭之後，慢跑不再只是紀律與健身的象徵，透過自己的足跡展開在非洲大陸上的冒險，謄繪出屬於自己的慢跑地圖，才是真正吸引你奔往鄰近村里的最大動力。在台灣熟悉的門牌與路標，這裡生活中幾乎是不用的；除了該小區的名稱外，往往透過無名的小店、流水與教堂的相對位置，才真正構築了這些房舍的真正住址。每次慢跑時，你都盡可能不重複同樣的路線，沿著蜿蜒的山道向前探索，新的風景往往就會在下個吐納間展開在眼前。
也因此，你在慢跑時並不特別局限於平坦舒適的柏油路；無論是通往村里深處的黃土道或碎石路，都有可能引領你走向未知的桃花源。雖然非洲大陸較難遭遇如同陶淵明筆下那樣悠然靜美的場景，但這裡的居民卻有著不亞於桃花源村人的熱情。好幾次在周六的傍晚跑入北方的小別墅區，差點就被正在Party的當地居民給拖入屋內狂歡；如果是周日上午跑經較偏遠的小村莊，也會遇到好奇的孩子們用奇妙的口音呼喊中文：「你好！」並加入跟跑的行列。最怕就是遇到醉酒搭訕的男子，他們總是肆無忌憚的吐出充滿酒氣的「My friend!!」兩個字，讓你不得不加快腳步離去。久而久之，屬於你自己的新地圖就這樣被畫了出來：這裡是醉漢出沒的恐怖小屋，那裡是通往孩子們秘密基地的黃土路….
午後的陽光正熨著你的後頸，穿越滾滾的沙塵，你又再次回到熟悉的市集；夕陽下的商販或者準備收拾店內商品，或者把握一日將盡的時光，奮力朝你揮手招呼。你墊了墊肩頭上的背包，隱隱感受到裡面那些電子用品的重量。是時候了，你大步向前，準備迎接另一次以物易物的魔幻時刻。
以物易物或許算是最古老，卻也最迷人的一種商業技藝。人們得以拆解對於事物的傳統框架，依照各自的文化與價值觀重新標上隱形的價格；自由度極高的網路交換平台如雨後春筍般冒出，甚至有人因為以迴紋針多次交換得一棟房子而登上媒體版面，宛如一場偉大的魔術。這樣的風氣在資源分配不均的非洲地區更是普遍，也因此無論是商家或是旅行者，切磋彼此的交換之術已成為這個傳統的手工藝市集裡，最華麗的冒險。
換上一張獵遊者的臉，你在店家間來回遊蕩，自在地用眼神與手指掠捕各類雕刻與飾品。但這種獵者與獵物般的微妙關係很快就起了微妙的變化，小販們輪番圍了上來，請你打開厚重的背包。他們翻弄著耳機或手表，時而嘖嘖稱奇，時而從小店裡拿出可能交換的手工藝品在你眼前搖晃；他們神秘的交談，無法翻譯的語系在空氣中翻滾著，你感到自己像一包被灑下池子的飼料，墜落在錦鯉的深邃的大口前，一時不知該漂往哪個方向。
沒有人知道油漆桶是怎樣爆炸的。
男孩住進燒傷病房已過了數週，其實嚴格說起來這裡僅算是大病房中的一個小小隔間：玻璃窗圍出四方型的狹小空間，四個角落各擺上一張床，就成了燒燙傷患者住院時的居所。男孩的身上依然四散著斑斑白點，惡型惡狀地攀附四肢傷口，是滾燙的油漆潑灑上身留下的刻痕。跟據護士的說法，救難人員趕到煉獄般的現場，除了淒厲的哭喊與掙扎，那裡已一無所有。男孩馬上被送往鄰近的醫院急救，最後輾轉來到這裡時，已經半條命踏入了鬼門關。雖然最後還是成功救了回來，但你們都明白，真正的磨難才正要開始。
燒燙傷的病患若在台灣，大多有專門的團隊與病房提供傷後的一連串照護；從日常的換藥到止痛，從植皮到術後慢長的復健，此路對患者們雖一樣艱難，但至少在良好的醫療環境下，回歸到過往正常的生活並非不可能的事。然而在史瓦濟蘭，燒燙傷病患所要面對的苦難比起一些腫瘤或愛滋病感染者，可能只有過之而無不及。護理人員的人力缺乏與傷口照護的薄弱，每週能夠準時換藥三次已經算是一種恩典；也由於整型外科醫師的欠缺，一般的植皮或傷口清創也只能讓國外來的一般外科醫師勉強執行。許多患者因為傷口的反覆感染，在醫院裡一次便是數個月這樣定居下來。
原定參訪的集合時間已一個小時過去，廣場上仍空無一人，你們不斷彼此對錶，汗水不斷落下，直到那台小巴士錯愕地在大家面前剎車。衛生部的女官員搖下車窗，若無其事的揮揮手，微笑，彷彿什麼都沒發生過。
「非洲時間嘛！」司機滴咕著，「這樣其實算準時了你知道嗎？」
還在台灣實習時，常有前輩們把外科醫師比喻為船長或舵手，而每個手術就像一次海象未知的出航，無論浪濤洶湧，或者迷霧紛起，只要領航者的判斷與決策無瑕， 大多可以引領著患者與團隊平安入港，回到自己溫暖的故鄉。而在高科技的儀器與術前檢查皆不虞匱乏的台灣，外科醫師大多有著麻醉師與周邊團隊的強力後援，因 此在來到非洲以前的實習生涯，你的確未曾想像過，一條沒有光的航旅，會遭遇怎樣的情景。
●
那是一個剛下診的中午時分，穿過斑駁的長廊，團長的腳步愈走愈快，你跟在後方，一邊冒汗，一邊讀著會診單上難以辨認的字跡。七天大的寶寶，背後有巨大膨 起，發燒，下半身無力。還沒讀完艱澀的病史，你們的步伐已經行軍至醫院最角落的房間，「碰！」的一聲推開大門，一種記憶深處的氣味令你瞬間清醒。溫熱的溼 氣與乳香從幽暗空間爆發，過飽和的啼哭聲與雜亂無序的保溫箱隨處散落，這裡是醫院中隱匿的暖花房，是史瓦濟蘭最後一線的新生兒室。
宮崎駿在電影「借物少女艾莉緹」中描繪過一個小小人族與人類互動的童話世界，為了平日的生活與生存，小人族必須利用夜闌人靜的時刻潛入人類生活之處，「借取」諸如方糖、衛生紙等各種生活必需品。這樣不告而取的借物文化或許很難被所有人接受(例如在電影中，房屋的主人大嬸便將小人族視為老鼠般的生物予以捕捉驅逐)，然而這卻也反映著一個族群在與環境與歷史互動後，最真實的生活樣貌。
實際上，借物文化並不只存在於電影裡，現實生活中同樣也在貧瘠的非洲大陸不斷上演。在台灣受訓期間，早就聽聞史瓦濟蘭回國的學長警告，一旦到了當地，借出去的東西就要有奉獻捐助的心理準備；無論是錢財或是生活用品，甚至是無形的時間，如果不在事後如討債公司般積極地窮追猛討，出借的動作往往有如人間蒸發一般，彷彿從來沒有存在過。
“You can take everything away from South Africa, but you can’t stop us from dancing.”(你可以從南非奪走任何東西，但你無法使我們的舞動停止下來)
－Cape Town Magazine (開普敦雜誌)
偶爾會懷念那年期中考前的午後，圖書館的風扇靜靜轉著，你闔上厚厚的生理課本，穿越空氣間的焦慮與不安，穿越同學們疑惑的眼神，跨上車，沿著山路滑了下去。蛇行而過新莊與三重市區，公車與機車交叉爭道在狹小的馬路上，興建中的捷運工程發出巨大噪音，而你只是持續轉動把手，盡可能把他們都遠遠拋在後方。抵達中正紀念堂前的管制路段，白上衣與黃布條已構築成一條巨大的人流，緩慢但堅定的前進著。遊行者們有人聲嘶力竭，有人幾步一跪，有人放歌舉旗，「挺樂生、去汙名」的呼喊聲在空氣中此起彼落，形成一種撼動心房的節奏。你感覺到講義上剛讀過的腦內啡在你體內不斷分泌，胸口一熱，也大步跟著走了進去。
你與大頭寶寶是在外科的急診室相遇的。
年輕的母親焦慮的搖晃雙手肘，小男孩躁動的哭聲卻依然傳遍了整條長廊。你們
拉開布簾，宛如外星人ＥＴ的巨大頭顱赫然出現在眼前，彷彿是某太空飛行船遺落在地球的小生物。這個大頭寶寶是典型的水腦症(Hydrocephalus)患者，由於老天爺開的小玩笑，小男孩原本暢通的腦室從小被隔成許多不正常的空間，自由流通的腦脊髓液便像是灌水球般，把小小的腦袋瓜填脹成各種嚇人的形狀。快速增大的頭圍，吃了又吐的主訴很快讓你們了解那是水腦症惡化的一種徵兆；你想起兒時那首「大頭大頭，下雨不愁」的打油詩，原本愉悅的節奏此時回憶起來，卻有種淺淺的哀傷。
開進黃土路後，四輪傳動的公務車便開始在顛簸中哀嚎起來，零件們彼此碰撞出奇妙的聲響，彷彿隨時都要隨著猛烈的搖晃散落一地。滿天飛揚的塵土間，牧人正趕著一隊乾瘦的牛群慢慢橫越道路，他的木鞭在風中自在起落，可惜牛群明顯再也沒有多餘的氣力加速腳步了。於是你們只好停下車來，一邊擦著豆大的汗滴，一邊估算著行走的時間與車距。車子隨後繼續前行，忽然一個急轉急煞，你差點從後椅摔落下來；只見司機在前方驚呼了一聲，接著便開心大喊：「我們到了！」
Geza Primary School，Ndzingeni Inkhundla，一個甚至在史瓦濟蘭地圖上都不一定會出現的地方，你因為義診的場地勘查，來到了這裡。
沒有操場，沒有司令台，三排矮房圍起一區半黃半綠的草地，一座小學便這樣拓開在你的眼前。或許是已經接近午餐時間，許多早已待不住教室的孩子，紛紛跑出來窺看你們這群不同膚色的外來者。他們的眼神澄澈又害羞，迷藏在窗角與門縫之側，彷彿與你已有了遊戲的默契。你想起自己過去的許多寒暑假，開著車蜿蜒過重重山道，替部落裡的孩子們辦活動或家教的時光；直到今天你終於發現，原來這些純真開懷的笑聲，才是這個世界上，最早全球化的事物。
你初到醫院時，常常因走廊上激動的吶喊聲而驚駭不已；即使關上辦公室大門，帶上耳機，那些鏗鏘有力的口音還是可以穿牆而來，震動你的心房。一開始總以為有人在外頭爭執，有時又像家屬崩潰的啼哭聲；直到某次你穿越人潮洶湧的長廊，這才發現那些撼動人心的聲響，其實是一段段的禱詞與吟唱。
他們是這裡的傳道，病房外的驅魔者。
穿越臥廊者的群居之地，你總得小心不要撞上四處奔跑的孩子們，小心不可打擾陶醉於經典與詠唱中的傳道。你也開始慢慢習慣，在你離開或走進病房的時候，他們充滿期盼或驚慌的目送。而這些臥廊者們似乎是日日跋涉著陽光而來的，清晨醫院剛開張時僅有三五人，到了晴朗的正午時分，整條空中走廊上已經找不到可以安坐或靜躺的位置，直到夕陽緩緩西下，那擁擠的人潮才收起行能，隨著晚霞漸漸散去。
由於史瓦濟蘭政府醫院的規定，病患家屬大多只能在主治醫師查房外的時間進入病房，有別於台灣在病房內成群結隊的親友團，這條總是掛滿陽光布簾的空中走廊便成了史瓦濟蘭的家屬們，最佳的棲居之處。說是棲居，其實是一點也不為過的，套一句L醫師某次帶著你走過長廊時所說的話，這裡的人很窮，她們最富有的資產，就是時間。幾個飯盒，幾張舊布毯與被褥，沿著空中走廊的兩側攤成一片片色彩斑斕的拼貼，坐臥下來，一個上午或下午便這樣靜靜的過了。許多慢性病的家屬甚至以接近游牧民族的姿態，逐患者的病房而居，直到他們等待的人以各種不同的姿態離開這座病院。雖然看似擁擠紛亂，臥廊者們之間似乎存在著一種無聲的默契，無論人數爆增或零星而來，最終都能在此尋得一塊怡然自得的角落。
新的日常與規律，似乎也是在這樣緩慢的時間終被建立的。這裡隨時可見袒胸的母親輕輕搖晃嬰孩，吸吮著或許是全家唯一的養分；唱作俱佳的牧師離開急診室後來到這裡(是的，他們對於傳教這件事情偶爾也有輕重緩急之分)，他們帶來上帝的隱喻，也帶來新的歌謠。但其實更多的時候，他們只是默默的野餐、靜臥，眼睛轉啊轉的看著你與其他路人的腳步遷徙著，彷彿除了等待時光流動以外，其它的事情都是多餘的。那樣寧靜而空然的神情，大概只有詩人廖偉棠的句子，才能形容的真正貼切：「如今我只想靜靜的／躺在一個人的身邊，／任天上流雲的影子／千年如一日的飄過我們的臉。」
“忽來一場大雨眼看／要打斷我們今天的進度／牠瞬間接過了雨絲／無私地繼續織了下去” －鯨向海˙《比幸福更頑強》
你在正午時分離開水潭，刺眼的陽光很快將身體烤乾，並在石岸鋪上炙熱的布巾；外國友人們早已紛紛打開背包裡的食物，就地野餐起來。瀑布激起清涼的水霧，紅酒與乳酪香如歌瀰漫，這樣世外桃源般的畫面與氛圍，實在很難令人相信這就是非洲，還是因為愛滋病而滿目瘡痍的史瓦濟蘭。
史前 (7)