行者／殷小夢

每日來到醫院前，你都會經過急診對面那條長長的小巷，那巷裡總是充滿著小販，他們晨起夜歸，彷彿是依附著這些巨大的病院而存在的。從守夜的家屬或趕著參加晨會的醫師，小販們總是微笑的在那裡等待，有些桿著白色的麵粉糰，有的不斷翻夾大木盆裡的米線，而無論時間緊迫與否，你總要拿在某幾家小販前停上一停，再帶著熱騰騰的早餐奔向醫院；即使是在快步中狼吞虎嚥而下，胃袋暖暖的，也總有一種無以名狀的幸福。從醫院下班的時候，新的一批小販已經來換班了，鹹水雞與魯味的香氣在空中較勁，蔥油餅的老伯站了一天卻也未曾流露出疲憊的神情。偶爾警察來了，小販熟練的推車朝著小巷弄竄逃，有些索性不走了，拿著剛做好的抓餅硬是要與面色鐵青的員警博感情。你總是靜靜騎上單車，穿越那些無奈的爭執聲，如同穿越每個被複製貼上的日子。

來到非洲前你從沒想過，那樣熟悉的小販文化，竟也會在史瓦濟蘭的政府醫院旁蓬然綻放。

沿著市區往醫院的小路爬坡，映入眼簾的是一間間用簡易鐵皮搭築而成的小小攤位；較完整的還有參差不齊的鐵片為屋頂隨意覆蓋，破舊的就僅剩幾支鐵竿子勉力支撐了。硬體雖然簡陋，販售的東西卻相當的多元有趣，從圖紋豐富的服飾到醫護人員常穿的塑膠值班鞋，從看起來極可能已生菌佈滿的豆奶到各類生鮮蔬果，上了年紀的大嬸們是這群小販最大的共同點，汗流浹背的她們總是溫暖招呼、問候，語氣充滿南部夜市的熱情與活力。你有時摸摸口袋的零錢，挑了幾袋5元10元的小蔬果買下了，她們伸出皺巴巴的雙手接過硬幣，低聲道謝，接著坐回炙熱的鐵皮攤內繼續擦著額上流個不停的汗水。正午陽光從縫隙間恣意穿射進來，蒸烤出淡淡的鐵鏽味。

另一種小販們比較隨興，他們通常守在醫院進出的大門週邊，拎著蒸好的玉米、裝滿麵包的紙箱或小零嘴，意興闌珊的等待每個午餐與下班時分。他們熱愛聊天，跟每個人都是朋友，賣掉多少玉米或麵包卻好像不是那麼重要。後來你才發現，因為巨大的貧富差距，這些當地幣五元(不到台幣20元)便能解決一餐的食物往往才是護士與家屬們的最愛。某日晚了些時候下班，行經門口時小販已經撤走了，地上剩下厚厚堆疊而起的泛黃玉米葉，彷彿是小販用來佔位的分身一般，還靜靜守在醫院的大門不肯離去。

離開了醫院，小販們還是隨著病患們的足跡遷徙的。每季舉辦的義診活動中，不管地點選得多偏僻，總還是有成群的小販會聚集過來，讓診間外總是熱鬧不已。他們有時推著工地常見的手推車裝滿食物，有些找個平坦的地方鋪起報紙自成一攤，有些索性跟患者們一起加入外頭排隊的行列之間，化身為尋醫者的一部分。記得某次買下一塊當地的手工麵包，外型尚可，吃起來卻又乾又硬難以下嚥；但看著週邊的當地民眾各個吃得津津有味，你也勉力一口一口的把麵包啃完了。那位賣麵包的大嬸看著你如此捧場，開心地笑了起來，你則也一邊微笑點頭，一邊小心不被噎著。而那神奇的麵包彷彿在你肚子才正要慢慢膨脹發酵，那天，你莫名的飽足到幾乎吃不下任何午餐。

一次假日心血來潮，跟朋友把用不著的隨身碟等小電子產品整理成小袋，背起背包來到人潮擁擠的公車總站。你們厚著臉皮跟一旁的蔬果攤借了大塊厚紙板，坐在陽光下開始了人生的第一次非洲擺攤初體驗。或許是從來沒有黃皮膚的人在這裡擺地攤，當地的民眾像是觀賞野生動物般的聚集過來，詢價的多，閒著沒事來聊天的更多。他們蹲下身子，挑了又放下，陽光隨著正午的逼近越趨炙烈，人潮終於漸漸散去，公車站吵雜的叫車聲隨著地面的熱氣翻騰更顯惱人。你感覺到汗水傾盆而出，濕透背脊，眼前的景色晃動著，遠方柏油上開始出現那些水漬大小的陰影，那便是所謂的海市蜃樓嗎？頭暈目眩之時，一個黑人拿起紙板上最便宜的隨身碟，猶豫了一陣，終於掏出了錢包付帳給你。這第一也是唯一的買賣讓你瞬間完全清醒，你連聲說了謝謝，把小小皺舊的紙鈔握在手心，身上濕黏的汗水彷彿已完全蒸散而去。

你們撐起小小陽傘又繼續待了一個鐘頭左右，終究不敵這隨時會致人中暑的天候。把厚紙板還給小販時，她們滿臉疑惑的看著你，你這才發現自己的狼狽，原來不過是她們再平凡不過的日常而已。你抓了包小洋蔥，把10元鈔票塞入攤子裡那名看似國小孩童的手心，用當地話向她們道謝。小孩看看身後的母親，母親看著你，露出了靦腆的微笑。

你想，你開始懂得那種快樂了。

<中國時報副刊 2012.07.22>