行者／殷小夢

［再來一次，不過其實好像講過了］

我覺得我的旅行都不斷在一種「現在不這樣做以後就不會作」＆「以後一定還要再來」的光譜上擺盪著，最初覺得有點矛盾，後來發現這並不是個問題。旅行本身就像是琥珀一樣，無論美好的悲傷的震懾的無奈的心情，在那個當下就已經被凍結在那裏，已經是獨一無二的了。

從實習醫師到外科住院醫師，應該很多人都有參與移植手術的經驗。我記得自己第一次被叫進去的時候，其實只是要幫忙關捐贈者的傷口；雖然是很基礎的縫合，但是空氣中的誦經聲跟針線穿過時已經失去溫度的身體，肋骨下原本跳動的起伏的心肺如今空無一物，對第一次站在這種手術台上的人來說，應該很少人不被這樣的畫面給震動。

因為會成為最後一個離開開刀房的醫生，結束後很重要的一件事情，就是要代表全體開刀房人員對往生的器官捐贈者念一段感謝詞，並且將他送出開刀房。雖然只有短短的幾句話並且帶著大家鞠躬致意，但說真的，當時的心情比起當初謝謝大體老師的時候，是有過之而無不及的。在送出開刀房已前，我們無論是再移除管路，撕下膠帶導級，甚至是移床、推床過彎的時候，都將捐贈者是為一個仍然有生命的個體，向他說話，告訴他我們要做的事情，我們要回家了。我所在的醫院向來都是以效率跟速度聞名，但在這件事情上，所有的人都發自本性的慢下步調來，用最尊重捐贈者的方式送他最後一程。

因此我對於立法院某蘇先生（拜託不要告訴我他是醫生，這樣以後人家叫我醫生我會以為別人在罵我髒話）提到強摘器官的說法，完完全全不能接受。一篇國際期刊認可的論文，經歷過家屬同意後與臨床腦死判定的標準流程，為了提高移植存活率的藥物使用....如果我們醫生真的是在強摘器官，我們術前還需要這麼多道程序幹嘛，我們在術後還要替捐贈者做這麼多事情嗎？

熟識我的人應該都知道，我向來是不過生日的。但今年是個例外，我替自己準備了一份生日禮物。

這份禮物，叫做平安離開阿富汗。

冬日的盡頭
讓芒草金鍍整條公路
讓過鋪的陽光裁剪我們的影子
成為兩頭遠足的小鹿

冷風起兮，短草如髭包覆巨石
枯去的朽木成群取暖
只有我們倚仗而行，肩偎著肩
因身邊有了可以併步終老之人
而不畏凍寒

忽然雲霧散開，天空湛藍
是峰頂的微光
靜美無暇，使我顫動
而缺氧，仿若多年的妳
每每與我相見的模樣

2014.02.26  人間福報副刊

從南極回來了，但要描述這個地方，極難。

這是一個什麼都沒有的地方，把小船開到碎冰佈滿的海中央，發抖著，遠方傳來冰川崩落的巨大聲響，抬起頭來，四周盡是巨大的反光。引用朱少麟的句子來說，「往左看，無邊的荒涼；往右看，無邊的荒涼；往前看，無邊的荒涼；往後看，來時路早已迷失了，還是一望無際的荒涼。」

2013年11月08日，清晨5點35分，我站在世界七頂峰，吉利馬札羅山的山頂。

我花了一點點的時間，確保意識，讓自己知道這是真的。然後跪下來，拉開外套，讓日出的陽光可以照在我胸口的國旗上。一個人走了五天五夜，在零下10幾度的半夜爬升1000多公尺，缺氧這麼久的腦袋，真的什麼蠢事都做得出來。

車身在幾度搖晃後嘎然而止，推開已被裹上一層黃土的後門，你們剛剛行駛過的軌跡上仍然塵沙佈滿，彷彿什麼風暴悄悄來過。你雙腳落地時感到臟腑微微翻轉，雖然已是第二次在史瓦濟蘭義診，要消化這些漫長的顛簸，原來仍不是件容易的事。快速卸下沉甸甸的藥品箱，穿越尋醫者們殷切的眼神步入診間，你知道，今天將會是忙碌的一日。

前幾次的義診報告似乎是這樣寫的：「….人口的老化與飲食問題，這個地區有超過四成的居民長年飽受退化性疾病所苦….」你腦海中的文字漂浮起來，在眼前重組成真實的畫面：微胖的身材，宛如電影鏡頭下被刻意放慢的動作，這些尋醫者們多由當地上了年紀的婦女們所組成；雖然說是當地居民，但由於小山區各聚落間仍有一定的距離，她們大多仍需在漫天的黃沙中，蜿蜒數里的上下坡才能來到義診場地。駝著背脊，踩穩每個腳步，拄著拐杖的尋醫者們終於緩緩抵達大門口，彷彿完成一場虔誠的朝聖。

沉默虛構著座標

流星雨以各種孤獨的斜率

靜靜下完一夜。妳獨守睡眠，

夢裡說好一起掉落的情節

始終沒有出現

脫下手套的瞬間，全身的痠痛就這樣爆發出來，雙手彷彿剛從泳池衝刺完蝶式上岸，幾乎要無法動彈。你把厚厚的木門拉開一小縫，側身鑽出，低頭穿越家屬們幽幽的哭聲。忍不住回頭再看一眼，門縫裡剛剛壓胸急救的患者，護士們正小心的拆卸他身上的眾多管線與監測器，像是拆卸著他與這個世界最後的連結。門縫很快被闔起，你頹坐回工作站，深吸一口氣，繼續伸手拿下新的病歷。

那是急救間，一個上帝在拉上門之後，時常會忘了要開啟另一扇窗的地方。

仿若隱匿的密室，急救間座落在整個急診室的最後方角落，盡可能的不引起任何人的注意。在急診室分級的各區當中，急救間是張低調的王牌，守著你們與死神對陣時，最後的隘勇線。電話通知有如警鐘，多在患者到院前不久敲響急診室的工作站；而無論是白日或清晨，現場候診的病人爆滿或門可羅雀，你們都得再次擠出所剩無多的腎上腺素，穿上白色的鎧甲步入戰場。