鈴聲就這樣破夢而來，勾住你，迅速拉離那座虛構的城市。反射性彈坐起床，一切皆已安靜下來，值班室像是宇宙的黑洞，彷彿可以把聲響與光都給吸收殆盡。你伸手摸起桌上手機，打亮螢幕，箭羽般的數字射入瞳孔，3：32AM。你揉了揉刺痛的眼睛，不敢相信眼前的白光。
又沒有未接來電？
你坐在床頭握著手機，下意識地打開了簡訊信箱，曾滿是飯局與出遊的邀約，如今都去了哪裡？未接來電的舊紀錄像癌細胞不斷在此複製，如果幻聽是對守夜最深的恐懼，能不能就讓你清醒直到東方既白？
再也睡不著了，索性開始反覆播送僅存的幾首樂曲。你盯著天花板，忽然想起那些總在此時把你call醒討取安眠藥的病人們；是這樣的時刻，失眠者與醫者間的隘勇線，終於完全被擊潰。
酒醒了，說說話。
當兵(嚴格來說只是服役)以後更深刻的感覺，男人間的浪漫其實是很純粹也容易被滿足的，基本上幾句髒話幾串烤肉，拿起玻璃瓶相碰出雪白的啤酒花大概就很痛快了。當然少不了的是伍佰的歌，我記得每次到技術團喝酒吃肉，大家每次必點的一條是「心愛的再會啦」，雖然不曾真的在船螺聲中朝著岸邊揮搖手臂，但每每鋼琴與電吉他的前奏破空而來，心頭還是感到十分震動。啟程已逾半年，說完全不想念台灣大概是騙人的，思念本來就是一種病，只是有人慢慢康復，有人漸漸走向末期；也因此圍著麥克風的幾個人大聲唱出「異鄉啊….」的時候，彷彿有些什麼在那樣壯闊的合聲中，得以被完整的療癒。
鋼之鍊金術士完結篇中溫莉望著載著愛德華遠去的火車說：「過著安定生活的男人太無趣了。」如果這樣來看，那我應該可以被歸類為相對有趣的那類吧！不管是09年的單車旅行或是現在的非洲，很多事情自然而然的就發生了完成了，但回想起來，這些冒險其實正不斷挑戰著我身邊的人們的心臟，雖然說目前為止看來都還朝著好的方向走著，在旅途中沒有出什麼大事，也被很多前輩、朋友甚至是萍水相逢的人照顧著。直到目前為止，還是常常對於自己這樣的幸運感到相當不可思議。
還在台灣實習時，常有前輩們把外科醫師比喻為船長或舵手，而每個手術就像一次海象未知的出航，無論浪濤洶湧，或者迷霧紛起，只要領航者的判斷與決策無瑕， 大多可以引領著患者與團隊平安入港，回到自己溫暖的故鄉。而在高科技的儀器與術前檢查皆不虞匱乏的台灣，外科醫師大多有著麻醉師與周邊團隊的強力後援，因 此在來到非洲以前的實習生涯，你的確未曾想像過，一條沒有光的航旅，會遭遇怎樣的情景。
●
那是一個剛下診的中午時分，穿過斑駁的長廊，團長的腳步愈走愈快，你跟在後方，一邊冒汗，一邊讀著會診單上難以辨認的字跡。七天大的寶寶，背後有巨大膨 起，發燒，下半身無力。還沒讀完艱澀的病史，你們的步伐已經行軍至醫院最角落的房間，「碰！」的一聲推開大門，一種記憶深處的氣味令你瞬間清醒。溫熱的溼 氣與乳香從幽暗空間爆發，過飽和的啼哭聲與雜亂無序的保溫箱隨處散落，這裡是醫院中隱匿的暖花房，是史瓦濟蘭最後一線的新生兒室。
宮崎駿在電影「借物少女艾莉緹」中描繪過一個小小人族與人類互動的童話世界，為了平日的生活與生存，小人族必須利用夜闌人靜的時刻潛入人類生活之處，「借取」諸如方糖、衛生紙等各種生活必需品。這樣不告而取的借物文化或許很難被所有人接受(例如在電影中，房屋的主人大嬸便將小人族視為老鼠般的生物予以捕捉驅逐)，然而這卻也反映著一個族群在與環境與歷史互動後，最真實的生活樣貌。
實際上，借物文化並不只存在於電影裡，現實生活中同樣也在貧瘠的非洲大陸不斷上演。在台灣受訓期間，早就聽聞史瓦濟蘭回國的學長警告，一旦到了當地，借出去的東西就要有奉獻捐助的心理準備；無論是錢財或是生活用品，甚至是無形的時間，如果不在事後如討債公司般積極地窮追猛討，出借的動作往往有如人間蒸發一般，彷彿從來沒有存在過。
“You can take everything away from South Africa, but you can’t stop us from dancing.”(你可以從南非奪走任何東西，但你無法使我們的舞動停止下來)
－Cape Town Magazine (開普敦雜誌)
偶爾會懷念那年期中考前的午後，圖書館的風扇靜靜轉著，你闔上厚厚的生理課本，穿越空氣間的焦慮與不安，穿越同學們疑惑的眼神，跨上車，沿著山路滑了下去。蛇行而過新莊與三重市區，公車與機車交叉爭道在狹小的馬路上，興建中的捷運工程發出巨大噪音，而你只是持續轉動把手，盡可能把他們都遠遠拋在後方。抵達中正紀念堂前的管制路段，白上衣與黃布條已構築成一條巨大的人流，緩慢但堅定的前進著。遊行者們有人聲嘶力竭，有人幾步一跪，有人放歌舉旗，「挺樂生、去汙名」的呼喊聲在空氣中此起彼落，形成一種撼動心房的節奏。你感覺到講義上剛讀過的腦內啡在你體內不斷分泌，胸口一熱，也大步跟著走了進去。
「醫生叔叔，又有新的baby來啦！快來嬰兒室幫忙喔！」
值班的時候總會接到各式各樣的電話，有的是病人夜半失眠，把你從熟睡中喚醒，頂著搖搖晃晃的意識，你們還是得走進病房與護理站，分送他們一些美好的夢境；有的是要幫忙急救，通話一般不會超過10秒，腎上腺素的真彷彿跟著鈴聲一起打入身體，比咖啡因更能使人瞬間清醒….各種千奇百怪的狀況層出不窮，然而最令人傷感的甦醒，還是要屬於每個兒科的值班時被護士學姐們召喚，從男孩變成大叔的時刻。
剛脫離校園生活不久實習或見習醫師們，往往是整個醫療體系中最稚嫩的一群。男同學生日時在交誼廳一邊喝酒一邊阿魯巴的光景，期中考在圖書館內熬夜苦讀的畫面，都像是幾天前才發生的事；跟著山地服務隊離開部落時，孩子們跨坐學校圍牆大力揮手，一邊吶喊著：「大哥哥掰掰，下次要快點回來唷！」的回音，彷彿還在耳邊迴盪著。但每每披上白袍走入醫院的兒童大樓，看著孩子們躲在父母身後朝你張望的眼神，你知道，有什麼已經悄悄改變了。
「醫生叔叔，又有新的baby來啦！快來嬰兒室幫忙喔！」
值班的時候總會接到各式各樣的電話，有的是病人夜半失眠，把你從熟睡中喚醒，頂著搖搖晃晃的意識，你們還是得走進病房與護理站，分送他們一些美好的夢境；有的是要幫忙急救，通話一般不會超過10秒，腎上腺素的真彷彿跟著鈴聲一起打入身體，比咖啡因更能使人瞬間清醒….各種千奇百怪的狀況層出不窮，然而最令人傷感的甦醒，還是要屬於每個兒科的值班時被護士學姐們召喚，從男孩變成大叔的時刻。
剛脫離校園生活不久實習或見習醫師們，往往是整個醫療體系中最稚嫩的一群。男同學生日時在交誼廳一邊喝酒一邊阿魯巴的光景，期中考在圖書館內熬夜苦讀的畫面，都像是幾天前才發生的事；跟著山地服務隊離開部落時，孩子們跨坐學校圍牆大力揮手，一邊吶喊著：「大哥哥掰掰，下次要快點回來唷！」的回音，彷彿還在耳邊迴盪著。但每每披上白袍走入醫院的兒童大樓，看著孩子們躲在父母身後朝你張望的眼神，你知道，有什麼已經悄悄改變了。
史前 (7)