行者／殷小夢

多年以後，一個人走回

當時並肩的月台

反覆鍛鍊心房與胸膛

那些本應準時進站的擁抱

最終還是都誤點了

你頹坐在閱報區的沙發上，身體後傾，讓所有白日的疲憊與惡魘都深陷進去。在進入漫長的值班夜晚前，不這樣不行，一日將盡的醫院生活就像台過熱的電腦，需要按下reset鍵才得以復活。隔著紙縫望去，那群見習完的學弟妹嘻笑走來，興奮談論著下班後的去處：新崛江好還是西子灣好呢？幾位讀書者抬起頭來怒視著喧囂的來源，而他們只是渾然不覺地推開圖書館的柵門，輕盈的腳步聲在長廊上越走越遠，留下淺淺的回音。

醫院的圖書館像是小說中消失的密室般，低調蹲踞在大樓深遠的角落。每日的醫院生活中，時常可以看見白袍成群在鄰近的會議廳來回遷徙，緊張的步履、凌亂的簽字與極具催眠效果的演說，大部分的醫師們總是來過又走，能夠於白日的空閒再向前幾步踏入圖書館者，是少數中的少數。也因此圖書館內大多維持著一種空曠清冷的莊嚴氣氛：新的期刊們各自掛上獨特的封面，在架上無聲地交換知識；千百本原文的教科書靜列成隊，宛如醫學古老的殿堂中，最堅貞的守衛。只有人文醫學的叢書則自成一個熱鬧的聚落，從醫學史到倫理學，從同理心的訓練到實踐後的敘事….醫病關係緊張的現代社會間接導致了這裡的百家爭鳴，有人相爭把相片烙上書封以期成為後輩的典範，卻有更多無名的醫者將自己隱匿在成串的統計數字中，微微蘊著光。

然而這些都不是你最鍾愛的角落。沿著中央樓梯拾級而上，再向右慢行至幽暗的書架盡頭，那裡是非醫學類書籍的秘密基地。大部分的藏書多為讀者或作者捐贈而來，數量雖少，卻是你在忙亂的醫院生活之中，重要的精神食糧。醫師詩人江自得的系列詩集、世界旅行文學到手塚治虫的漫畫….許多書因為年代久遠皆脫頁或泛黃，卻不影響你閱讀的興致。在許多病房留守而精疲力竭的傍晚，你會找個靠窗的座位坐下，靜靜讀著那些在世界各地行腳的旅記，彷彿身上的白袍可以化作翅羽帶你穿窗而出，逃離巨塔最深邃之處。

你頹坐在閱報區的沙發上，身體後傾，讓所有白日的疲憊與惡魘都深陷進去。在進入漫長的值班夜晚前，不這樣不行，一日將盡的醫院生活就像台過熱的電腦，需要按下reset鍵才得以復活。隔著紙縫望去，那群見習完的學弟妹嘻笑走來，興奮談論著下班後的去處：新崛江好還是西子灣好呢？幾位讀書者抬起頭來怒視著喧囂的來源，而他們只是渾然不覺地推開圖書館的柵門，輕盈的腳步聲在長廊上越走越遠，留下淺淺的回音。

醫院的圖書館像是小說中消失的密室般，低調蹲踞在大樓深遠的角落。每日的醫院生活中，時常可以看見白袍成群在鄰近的會議廳來回遷徙，緊張的步履、凌亂的簽字與極具催眠效果的演說，大部分的醫師們總是來過又走，能夠於白日的空閒再向前幾步踏入圖書館者，是少數中的少數。也因此圖書館內大多維持著一種空曠清冷的莊嚴氣氛：新的期刊們各自掛上獨特的封面，在架上無聲地交換知識；千百本原文的教科書靜列成隊，宛如醫學古老的殿堂中，最堅貞的守衛。只有人文醫學的叢書則自成一個熱鬧的聚落，從醫學史到倫理學，從同理心的訓練到實踐後的敘事….醫病關係緊張的現代社會間接導致了這裡的百家爭鳴，有人相爭把相片烙上書封以期成為後輩的典範，卻有更多無名的醫者將自己隱匿在成串的統計數字中，微微蘊著光。

然而這些都不是你最鍾愛的角落。沿著中央樓梯拾級而上，再向右慢行至幽暗的書架盡頭，那裡是非醫學類書籍的秘密基地。大部分的藏書多為讀者或作者捐贈而來，數量雖少，卻是你在忙亂的醫院生活之中，重要的精神食糧。醫師詩人江自得的系列詩集、世界旅行文學到手塚治虫的漫畫….許多書因為年代久遠皆脫頁或泛黃，卻不影響你閱讀的興致。在許多病房留守而精疲力竭的傍晚，你會找個靠窗的座位坐下，靜靜讀著那些在世界各地行腳的旅記，彷彿身上的白袍可以化作翅羽帶你穿窗而出，逃離巨塔最深邃之處。

你與大頭寶寶是在外科的急診室相遇的。

年輕的母親焦慮的搖晃雙手肘，小男孩躁動的哭聲卻依然傳遍了整條長廊。你們

拉開布簾，宛如外星人ＥＴ的巨大頭顱赫然出現在眼前，彷彿是某太空飛行船遺落在地球的小生物。這個大頭寶寶是典型的水腦症(Hydrocephalus)患者，由於老天爺開的小玩笑，小男孩原本暢通的腦室從小被隔成許多不正常的空間，自由流通的腦脊髓液便像是灌水球般，把小小的腦袋瓜填脹成各種嚇人的形狀。快速增大的頭圍，吃了又吐的主訴很快讓你們了解那是水腦症惡化的一種徵兆；你想起兒時那首「大頭大頭，下雨不愁」的打油詩，原本愉悅的節奏此時回憶起來，卻有種淺淺的哀傷。

－記一位史瓦濟蘭的母親

離開診間，背上的嬰孩還熟睡著。醫生剛剛的話，比遠方的雷聲更響，比閃電更亮。她想起母親臨死前的表情，想起鄰居們看著她的眼神，忽然覺得有點冷。她穿過細雨，快速閃入那棟豪華宅邸的後院。耶誕節呢，屋子裡正傳來用餐的歡笑聲；她悄聲走向屋簷，蹲了下來，背上的嬰孩還睡著。

把妳輕放

－記一位史瓦濟蘭的母親

離開診間，背上的嬰孩還熟睡著。醫生剛剛的話，比遠方的雷聲更響，比閃電更亮。她想起母親臨死前的表情，想起鄰居們看著她的眼神，忽然覺得有點冷。她穿過細雨，快速閃入那棟豪華宅邸的後院。耶誕節呢，屋子裡正傳來用餐的歡笑聲；她悄聲走向屋簷，蹲了下來，背上的嬰孩還睡著。

把妳輕放

當時最早攻頂的那群少年

積存了七年份細細折舊的夢

「醫療糾紛不斷，台灣醫師犯罪率世界第一」－《今週刊776期》

當時最早攻頂的那群少年

積存了七年份細細折舊的夢

開進黃土路後，四輪傳動的公務車便開始在顛簸中哀嚎起來，零件們彼此碰撞出奇妙的聲響，彷彿隨時都要隨著猛烈的搖晃散落一地。滿天飛揚的塵土間，牧人正趕著一隊乾瘦的牛群慢慢橫越道路，他的木鞭在風中自在起落，可惜牛群明顯再也沒有多餘的氣力加速腳步了。於是你們只好停下車來，一邊擦著豆大的汗滴，一邊估算著行走的時間與車距。車子隨後繼續前行，忽然一個急轉急煞，你差點從後椅摔落下來；只見司機在前方驚呼了一聲，接著便開心大喊：「我們到了！」

Geza Primary School，Ndzingeni Inkhundla，一個甚至在史瓦濟蘭地圖上都不一定會出現的地方，你因為義診的場地勘查，來到了這裡。

沒有操場，沒有司令台，三排矮房圍起一區半黃半綠的草地，一座小學便這樣拓開在你的眼前。或許是已經接近午餐時間，許多早已待不住教室的孩子，紛紛跑出來窺看你們這群不同膚色的外來者。他們的眼神澄澈又害羞，迷藏在窗角與門縫之側，彷彿與你已有了遊戲的默契。你想起自己過去的許多寒暑假，開著車蜿蜒過重重山道，替部落裡的孩子們辦活動或家教的時光；直到今天你終於發現，原來這些純真開懷的笑聲，才是這個世界上，最早全球化的事物。