行者／殷小夢

你頹坐在閱報區的沙發上，身體後傾，讓所有白日的疲憊與惡魘都深陷進去。在進入漫長的值班夜晚前，不這樣不行，一日將盡的醫院生活就像台過熱的電腦，需要按下reset鍵才得以復活。隔著紙縫望去，那群見習完的學弟妹嘻笑走來，興奮談論著下班後的去處：新崛江好還是西子灣好呢？幾位讀書者抬起頭來怒視著喧囂的來源，而他們只是渾然不覺地推開圖書館的柵門，輕盈的腳步聲在長廊上越走越遠，留下淺淺的回音。

醫院的圖書館像是小說中消失的密室般，低調蹲踞在大樓深遠的角落。每日的醫院生活中，時常可以看見白袍成群在鄰近的會議廳來回遷徙，緊張的步履、凌亂的簽字與極具催眠效果的演說，大部分的醫師們總是來過又走，能夠於白日的空閒再向前幾步踏入圖書館者，是少數中的少數。也因此圖書館內大多維持著一種空曠清冷的莊嚴氣氛：新的期刊們各自掛上獨特的封面，在架上無聲地交換知識；千百本原文的教科書靜列成隊，宛如醫學古老的殿堂中，最堅貞的守衛。只有人文醫學的叢書則自成一個熱鬧的聚落，從醫學史到倫理學，從同理心的訓練到實踐後的敘事….醫病關係緊張的現代社會間接導致了這裡的百家爭鳴，有人相爭把相片烙上書封以期成為後輩的典範，卻有更多無名的醫者將自己隱匿在成串的統計數字中，微微蘊著光。

然而這些都不是你最鍾愛的角落。沿著中央樓梯拾級而上，再向右慢行至幽暗的書架盡頭，那裡是非醫學類書籍的秘密基地。大部分的藏書多為讀者或作者捐贈而來，數量雖少，卻是你在忙亂的醫院生活之中，重要的精神食糧。醫師詩人江自得的系列詩集、世界旅行文學到手塚治虫的漫畫….許多書因為年代久遠皆脫頁或泛黃，卻不影響你閱讀的興致。在許多病房留守而精疲力竭的傍晚，你會找個靠窗的座位坐下，靜靜讀著那些在世界各地行腳的旅記，彷彿身上的白袍可以化作翅羽帶你穿窗而出，逃離巨塔最深邃之處。

有一群特別的人總是比你更常出沒在圖書館中。身著白色短袍，手中握著凌亂的板夾與書籍，他們是醫院裡見習的學弟妹們；由於尚未被分配第一線照護病人的工作，若遇到的自顧不暇的學長姐或比較冷門的科別，除了時常扮演著「零床」醫師的角色外，老師口中要求的「Total care」病人也只好變成「偷偷care」病人。忙碌慌亂的護理站中大多沒有見習醫師可以落腳的位置，他們也只好像是流浪的吉普賽人般，默默來到圖書館尋求庇護了。某次一個五年級的學弟與你同桌，一手握筆一手輕放在厚重的教科書上，雙眼卻已迷濛而隨頭擺盪，原來是早就找周公對弈去了；你忽然想起兩年前那個同樣在圖書館內打盹的少年，想起他在醫學這條濃霧佈滿的道路上摸索向前的樣子，忽然一陣急促的鈴聲響起，同時將你們拉回現實世界的桌面：「殷醫師，新病人又來啦！快回病房來接喔！」

你嘆一口氣，起身朝快速朝圖書館大門走去；而身後的學弟揉了揉雙眼，陽光斜斜照在閱覽桌上，把剩餘的午夢漸漸驅散殆盡。