你初到醫院時，常常因走廊上激動的吶喊聲而驚駭不已；即使關上辦公室大門，帶上耳機，那些鏗鏘有力的口音還是可以穿牆而來，震動你的心房。一開始總以為有人在外頭爭執，有時又像家屬崩潰的啼哭聲；直到某次你穿越人潮洶湧的長廊，這才發現那些撼動人心的聲響，其實是一段段的禱詞與吟唱。
他們是這裡的傳道，病房外的驅魔者。
- Feb 21 Tue 2012 05:20
[釀字] 驅魔者
- Feb 08 Wed 2012 04:47
[釀字] 臥廊者
穿越臥廊者的群居之地，你總得小心不要撞上四處奔跑的孩子們，小心不可打擾陶醉於經典與詠唱中的傳道。你也開始慢慢習慣，在你離開或走進病房的時候，他們充滿期盼或驚慌的目送。而這些臥廊者們似乎是日日跋涉著陽光而來的，清晨醫院剛開張時僅有三五人，到了晴朗的正午時分，整條空中走廊上已經找不到可以安坐或靜躺的位置，直到夕陽緩緩西下，那擁擠的人潮才收起行能，隨著晚霞漸漸散去。
由於史瓦濟蘭政府醫院的規定，病患家屬大多只能在主治醫師查房外的時間進入病房，有別於台灣在病房內成群結隊的親友團，這條總是掛滿陽光布簾的空中走廊便成了史瓦濟蘭的家屬們，最佳的棲居之處。說是棲居，其實是一點也不為過的，套一句L醫師某次帶著你走過長廊時所說的話，這裡的人很窮，她們最富有的資產，就是時間。幾個飯盒，幾張舊布毯與被褥，沿著空中走廊的兩側攤成一片片色彩斑斕的拼貼，坐臥下來，一個上午或下午便這樣靜靜的過了。許多慢性病的家屬甚至以接近游牧民族的姿態，逐患者的病房而居，直到他們等待的人以各種不同的姿態離開這座病院。雖然看似擁擠紛亂，臥廊者們之間似乎存在著一種無聲的默契，無論人數爆增或零星而來，最終都能在此尋得一塊怡然自得的角落。
新的日常與規律，似乎也是在這樣緩慢的時間終被建立的。這裡隨時可見袒胸的母親輕輕搖晃嬰孩，吸吮著或許是全家唯一的養分；唱作俱佳的牧師離開急診室後來到這裡(是的，他們對於傳教這件事情偶爾也有輕重緩急之分)，他們帶來上帝的隱喻，也帶來新的歌謠。但其實更多的時候，他們只是默默的野餐、靜臥，眼睛轉啊轉的看著你與其他路人的腳步遷徙著，彷彿除了等待時光流動以外，其它的事情都是多餘的。那樣寧靜而空然的神情，大概只有詩人廖偉棠的句子，才能形容的真正貼切：「如今我只想靜靜的／躺在一個人的身邊，／任天上流雲的影子／千年如一日的飄過我們的臉。」
- Feb 07 Tue 2012 06:14
[釀字] 比幸福更頑強
“忽來一場大雨眼看／要打斷我們今天的進度／牠瞬間接過了雨絲／無私地繼續織了下去” －鯨向海˙《比幸福更頑強》
你在正午時分離開水潭，刺眼的陽光很快將身體烤乾，並在石岸鋪上炙熱的布巾；外國友人們早已紛紛打開背包裡的食物，就地野餐起來。瀑布激起清涼的水霧，紅酒與乳酪香如歌瀰漫，這樣世外桃源般的畫面與氛圍，實在很難令人相信這就是非洲，還是因為愛滋病而滿目瘡痍的史瓦濟蘭。
- Dec 07 Wed 2011 19:13
[釀字] 那時的廣場
史前 (7)
