行者／殷小夢

你初到醫院時，常常因走廊上激動的吶喊聲而驚駭不已；即使關上辦公室大門，帶上耳機，那些鏗鏘有力的口音還是可以穿牆而來，震動你的心房。一開始總以為有人在外頭爭執，有時又像家屬崩潰的啼哭聲；直到某次你穿越人潮洶湧的長廊，這才發現那些撼動人心的聲響，其實是一段段的禱詞與吟唱。

他們是這裡的傳道，病房外的驅魔者。

身著西裝，手握聖經與詩書，傳道們總在上午10點左右來到人滿為患的長廊；面對兩旁或坐或臥病患與家屬，他們有時激動宛如造勢晚會的助選員，有時卻也眼神溫柔，成為家屬們暫時的母親。當你披上白袍走向病房，偶爾交會彼此的眼神，心中隱隱明白，大家原是同一類人。

在史瓦濟蘭等南非國家，愛滋與結核等致命傳染病仍在某些傳統部落中被視為邪靈的化身；但比邪靈更駭人的，是群眾對疫病的誤解與恐懼：許多人將其視為骯髒羞恥的印記，許多人拒絕檢驗或就醫，因為帶病活著往往比死去更為艱難。一位當地的醫師曾經這樣對你說過：「我們給他們藥，治他們的病，但總有一些魔鬼在他們與家人心中，是我們殺不死的。」

而這些傳道來了，他們帶著嘹亮的聲喉與誇張的肢體動作，向這些隱匿的魔鬼們宣戰：他們聲嘶力竭，來回穿梭在長廊上數十名家屬與病人的眼神之間，翻譯著神留給這些病痛的隱喻；他們伸手輕觸病者額頂，默念禱句與歌謠，直到病者起身給予感激的擁抱。有人說傳道是教會招攬信眾的一種手段，有人說他們不過是代代相傳的造神者，但每每穿越人群，你總感受到與病房內相似的期盼與安詳，真實的壟罩著每天的長廊。

某日正午將至，傳教們在走廊上起了音，卡農般的重唱竟迅速由兩側流瀉出來。孩子們、坐臥的家屬們紛紛了起身，隨著詩歌的節奏搖擺、擊拍；一切如此即興自然，彷彿風與光所交織的隱形樂器皆已入手，一場華麗的爵士合奏便這麼展開了。你呆立在長廊的盡頭，手中握著剛脫下的口罩，忽然明白有些隱匿的傷不是靠包紮而痊癒的，而有些你始終無法觸及的苦痛，已悄悄被驅散遠走。

<國語日報 2012.01.11>