行者／殷小夢

宮崎駿在電影「借物少女艾莉緹」中描繪過一個小小人族與人類互動的童話世界，為了平日的生活與生存，小人族必須利用夜闌人靜的時刻潛入人類生活之處，「借取」諸如方糖、衛生紙等各種生活必需品。這樣不告而取的借物文化或許很難被所有人接受(例如在電影中，房屋的主人大嬸便將小人族視為老鼠般的生物予以捕捉驅逐)，然而這卻也反映著一個族群在與環境與歷史互動後，最真實的生活樣貌。

實際上，借物文化並不只存在於電影裡，現實生活中同樣也在貧瘠的非洲大陸不斷上演。在台灣受訓期間，早就聽聞史瓦濟蘭回國的學長警告，一旦到了當地，借出去的東西就要有奉獻捐助的心理準備；無論是錢財或是生活用品，甚至是無形的時間，如果不在事後如討債公司般積極地窮追猛討，出借的動作往往有如人間蒸發一般，彷彿從來沒有存在過。

借物是史瓦濟蘭生活的一部分，借物者甚至不需要與原物主有任何相識，也因此借取跟乞討間的界線常存在著一種曖昧的關係。好幾次在市區購物時遇到熱情打招呼的年輕人，明明僅是萍水相逢，卻搖身一變宛如多年好友般拉著你天南地北的亂聊起來。一開始你總誤會是否為醫院裡某個有一面之緣的病人或醫護人員，不久後他們進入正題，你才恍然大悟，原來又是個準備向你「借個菸」或「借罐啤酒」的傢伙。提起地上的塑膠袋，低著頭，你總是略為尷尬地快步走開；而借物者也時常不以為意地一邊揮手，一邊放聲吶喊：「嘿，我的朋友，別這樣嘛！我會還你啦！」他們說完後自得其樂地大笑，笑聲帶著些許無奈，卻又無比老練。

如果以為借物者僅存在於社會的中下階層，那便是對於史瓦濟蘭的另一種誤解了。工作穩定，收入也相對較高的醫護人員比那些無助的家屬們更常向你伸手借物。來到病房短短三個月的時間，你被「借走」的原子筆已經遠超過實習醫師一整年遺忘在各護理站的數量；辦公室的敲門聲總是響個不停，借印表機的、借電腦的甚至是借藥品紗布的，有時比真正因為需要診療而來敲門的還多。根據團員的調查，台灣替當地醫院整理的急救車有不少藥品器材早已「外借中」超過一年半載，洗手設備更是有近1/3已離家出走，不知下落何方。你過了很久才明白，借物與討取在這裡已不是一種生存的驅動，而是一種習慣與生活態度。而這樣的防備之心一旦建立，借物者與你之間轉瞬而逝的友誼則更難以存在。為了不繼續受到借物者的打擾，你從一開始的婉轉拒絕很快轉換為果斷而冷漠的搖頭，有時被問得煩躁，索性切換成聽不懂英文的狀態，謝絕任何借取的文字進入耳內。

直到某個守在急診室的午後，一位中年婦女抱著嚎啕大哭的小男孩走入診間，那雙因摔落而變形小腿在她的懷裡微微顫抖著，而你一如往常的開立X光檢查單，遞出，母親卻愣在座位上「噫！」了一聲，接著是一連串的搖頭。你把翻譯的護士叫來，母親說，她沒有錢作檢查了，不知道有沒有人可以先借她？護士還沒有聽完她的話便搖搖手離開了，你低頭繼續填寫病歷，試圖要忽略耳邊的這段英文。不到台幣100元的檢查，怎麼會連自己的孩子也捨不到花呢？男孩持續大哭著，你默默的填寫完綠色的小單子，拿給母親。那中年婦女靜靜著聽完你的解釋，沉默一陣，忽然低聲說了謝謝，抱起孩子便朝急診的大門走去。你先是一愣，看見那母親的背影堅定的走入戶外陽光，方才知道剛剛的冷漠差點鑄下大錯。顧不得下一位病患已坐上診療的板凳，你丟下聽診器追了出去，把口袋裡準備要買可樂的20元當地幣塞進那母親的手裡。

「作檢查！現在！他要住院開刀，知不知道！」你盡力用著最簡單的字彙讓母親了解這張X光的不可或缺，她繼續靜靜的聽，終於轉過身來，又低聲的說了謝謝，這才沿著你手指的方向朝檢查室走去，而男孩的哭聲隨著階梯滑落，在走廊上持續迴盪。你走回診間坐下，背後已是大汗淋漓。曾經讀過一則有關操作制約(operant conditioning)實驗，科學家把一群猴子關起來，只要他們想拿取垂掛的香蕉便會遭受水柱攻擊；後來猴子們陸續遭到替換，但新猴子只要一想拿取香蕉便會遭受老猴子們的暴打阻止，久而久之猴子們漸漸都換成了新來者，卻終究沒有一隻猴子趕去摘取香蕉，即使他們或許完全不知道為了什麼。你會變成那樣的猴子嗎？當你拒絕伸出援手時，你真的仔細思考過了，還是仍為另一種制約的反射？新病人持續用當地語大聲抱怨著背痛，你一邊騰寫新的病例，心中卻始終無法安定下來。

那天急診結束後下了場巨大的午後雷陣雨，準備要下班的護士站在門前望向天空，忽然轉頭問你：「醫師，借我一把傘好不好？」你掏出背包後方的摺疊傘遞出，她接過手，看著上面拓印的國旗圖案，忽然改口：「醫師，這把傘送我好不好？」你哈哈大笑，伸手討回雨傘，同時指著小箱型車要她搭上；那護士微微一愣，也跟著笑了起來。你們都知道，這場借物者與被借者間的遊戲，還將會不斷的繼續下去。

<2012.05.27 中國時報>