行者／殷小夢

「醫生叔叔，又有新的baby來啦！快來嬰兒室幫忙喔！」

值班的時候總會接到各式各樣的電話，有的是病人夜半失眠，把你從熟睡中喚醒，頂著搖搖晃晃的意識，你們還是得走進病房與護理站，分送他們一些美好的夢境；有的是要幫忙急救，通話一般不會超過10秒，腎上腺素的真彷彿跟著鈴聲一起打入身體，比咖啡因更能使人瞬間清醒….各種千奇百怪的狀況層出不窮，然而最令人傷感的甦醒，還是要屬於每個兒科的值班時被護士學姐們召喚，從男孩變成大叔的時刻。

剛脫離校園生活不久實習或見習醫師們，往往是整個醫療體系中最稚嫩的一群。男同學生日時在交誼廳一邊喝酒一邊阿魯巴的光景，期中考在圖書館內熬夜苦讀的畫面，都像是幾天前才發生的事；跟著山地服務隊離開部落時，孩子們跨坐學校圍牆大力揮手，一邊吶喊著：「大哥哥掰掰，下次要快點回來唷！」的回音，彷彿還在耳邊迴盪著。但每每披上白袍走入醫院的兒童大樓，看著孩子們躲在父母身後朝你張望的眼神，你知道，有什麼已經悄悄改變了。

同樣是叔字輩的，「醫生叔叔」在小朋友心中的地位卻差「麥當勞叔叔」差得遠了。常常才剛拉開病床的布簾，還沒拿出壓舌板或筆燈，震耳的啼哭就已排山倒海而來；如果需要縫合或放置管路，幫忙壓制小朋友的實習醫師們更順間成為孩子們的公敵。大豆般的淚水後方是一雙雙充滿恐懼與厭惡的眼睛，好不容易結束了治療，父母們通常又會順勢補上一句：「回去之後要乖乖的喔！不乖下次再帶你來找醫生叔叔，知不知道！」此時你才恍然大悟，白衣的天使早已收起了翅膀，而那些童話故事裡的大野狼或虎姑婆們，原來皆為你的同行。

眾人皆怕老，你們也不例外，看多了生老病死的現場之後，與年歲相關的頭銜改變對於還在悼念青春期的你們，更顯得敏感。男孩終究要長大，變成大叔以後，大家似乎皆有一套獨門的返老還童秘術，試著重新搭建與孩童間的橋梁，也試著讓自己回到那遙遠的純真年代。有人研究起從未看過的卡通，只為了在病床邊的簡短言談時，成為孩子們的喜羊羊或派大星；有人把小布偶或可愛吊飾帶入病房，趁著一顆顆大眼睛驚奇發愣的片刻，快速作完身體檢查。或許是自己兒時特愛蒐藏貼紙，各類色彩斑斕的卡通圖貼便成了你與孩子們溝通時的秘密武器。看著倔強的他們終於勉為其難地從嘟嘴到張嘴，眼淚呼之欲出，卻又終於破涕為笑的伸手摘取一張張發亮的卡通人物，總會令你想起國小時與同學們擠在小商店前，交換新貼紙的美好時光。原來那樣單純的快樂，在多年之後，還可以在生活中再度重逢。

變成大叔以後，感到心中有些什麼正漸漸變得強壯，卻也有些什麼漸漸凋落著。你開始自動將來自護理站的電話分門別類，不再為了常規的X光與抽血報告而心驚膽戰，為了普通咳嗽流鼻水等抱怨衝至病房的情況也越來越少；你開始熟悉用怎樣的微笑或皺眉傾聽可以安撫家長，怎樣的情況不需多加考慮便得直接向上呈報。忙碌起來時，會像老人般開始遺忘孩童的名字，取而代之的是好記的床號與數字；電子系統中的病例範本越建越多，點擊數下便能把輕鬆把相似病況複寫一次。某些焦頭爛額的時刻你甚至會感到混亂，彷彿在自己的動作與反應也都被牢牢制約住，成為了範本的一部分。

變成大叔以後，學會如何把情緒與眼淚蘊斂起來。在急診室遇見破口大罵：「搞什麼嘛！急診為什麼要等！」的父母，小朋友卻只是一般感冒發燒時，要懂得撫平胸前方剛的血氣與怒火；當孩子罹患白血病的媽媽焦急問你，「醫生，這個病會不會好？」的時候，要克制每個果斷回答的意念，並在解釋時與潰堤的淚腺保持距離。某個值班的夜晚，那位受虐而遍體麟傷的男孩終於脫離險境回到一般病房，你把聽診器輕輕放在他的胸口，噗通噗通的心跳奮力傳來，開心激動之餘，忽然一隻小小的手朝你撥抓過來，握住聽診器上的食指；你就這樣讓他握著，感受著迷你但溫暖的手溫，忽然好想就這樣陪著他直到睡著，陪他度過不知第幾個醫院裡的漫漫長夜。

你終究還是鬆開了他的手，你知道你不能逗留；走回燈火通明的護理站，成堆的病例夾堆疊在電腦前方，這個夜晚的戰事才剛要悄悄開始。而大叔只會越來越老，越來越容易忘卻人物與故事，但你會記得，有個剛披上白袍，不斷為了病人燃起熱血的男孩，還一直守在心的深處。

<中華日報副刊 2012.04.27>