行者／殷小夢

沒有人知道油漆桶是怎樣爆炸的。

男孩住進燒傷病房已過了數週，其實嚴格說起來這裡僅算是大病房中的一個小小隔間：玻璃窗圍出四方型的狹小空間，四個角落各擺上一張床，就成了燒燙傷患者住院時的居所。男孩的身上依然四散著斑斑白點，惡型惡狀地攀附四肢傷口，是滾燙的油漆潑灑上身留下的刻痕。跟據護士的說法，救難人員趕到煉獄般的現場，除了淒厲的哭喊與掙扎，那裡已一無所有。男孩馬上被送往鄰近的醫院急救，最後輾轉來到這裡時，已經半條命踏入了鬼門關。雖然最後還是成功救了回來，但你們都明白，真正的磨難才正要開始。

燒燙傷的病患若在台灣，大多有專門的團隊與病房提供傷後的一連串照護；從日常的換藥到止痛，從植皮到術後慢長的復健，此路對患者們雖一樣艱難，但至少在良好的醫療環境下，回歸到過往正常的生活並非不可能的事。然而在史瓦濟蘭，燒燙傷病患所要面對的苦難比起一些腫瘤或愛滋病感染者，可能只有過之而無不及。護理人員的人力缺乏與傷口照護的薄弱，每週能夠準時換藥三次已經算是一種恩典；也由於整型外科醫師的欠缺，一般的植皮或傷口清創也只能讓國外來的一般外科醫師勉強執行。許多患者因為傷口的反覆感染，在醫院裡一次便是數個月這樣定居下來。

束手無策這件事，對醫者來說往往比疾病本身更為駭恐。每次查房掀開病例，抬頭望見他們身上巨大的火紋，你往往心頭糾結，趕緊提筆默默記錄著傷口狀況；對治療評估而言，那些燒傷面積與深度只是一連串的數據，但當你發現日復一日的治療對患者的病況趨近於停滯，才驚覺他們要面對的是一齣不知何時落幕的悲劇。是這樣的時刻，使你開始明白要與接近絕望的眼神相對，原來需要巨大的勇氣。

火紋在視覺上固然駭人，但病房裡真正令人悚然的，其實來自於氣味與哭喊聲。當你屏息著，閉上雙眼，那個你未曾到過的案發現場卻還是可以被拼湊起來，成為你巡房時最難熬的事。

許多慢性的燒傷傷口因為清創或平日照護的不完全，時常成為各種病菌的巨大培養皿。打開厚重的紗布，或黃或白的膿液便緩緩滲出，即使隔著口罩，那接近腐肉甚至是魚腥的氣息仍然穿刺入鼻。囂張的蒼蠅有時便這樣飛入病房，大剌剌地停在傷口上，趕了又走，走了又來。氣味還可透過憋氣或保持一段距離來降低強度，但檢視傷口與換藥時患者們力竭的哭嚎，對於醫者們才是真正的考驗。按照醫學常用對於疼痛指數的分級，燒燙傷者換藥雖不像分娩般接近最高分10分，卻是近乎每日都要承受的折磨。年輕男子們多會試圖咬牙堅忍，但那樣的痛楚也已使他們緊抓著床緣的手臂青筋爆起，渾身顫動不停；婦女與小孩則大多還在拆除繃紗的階段便已尖叫哭喊起來。有次你們實在不忍，把注射的嗎啡類藥物加了又加，少女終於喝醉般倒下，但她淺淺的哀吟卻一直持續著，像是不會散去的回音繚繞，直到你們走出病房。

也因為燒燙傷者眾多，植皮手術幾乎成為每週開刀房裡的固定排程。對於專科醫師缺乏的非洲醫院而言，這樣常見的手術對於醫師與病患其實仍是一大考驗。你常常站在手術台前，看著主治醫師拿起老舊的手動取皮機滿頭大汗地操作，如果幸運機器沒有故障，便能從手臂或大腿取下一塊邊緣參差不齊的深咖啡色小皮。有些患者身上可見到如拼貼般不同的色澤與形狀，那些疤痕所區隔的新皮膚上鑲滿時間，是他們的傷口多次手術後的最刻骨銘心記錄。如果一切順利，新的植皮會像河口沙洲般朝週圍的正常皮膚生長、結合，最後形成新的海岸線；但對於許多患者來說，海岸反覆的曲折總不知要到什麼時候，才能真正到達盡頭。

冬日將近，病床上的燒傷患者們在白日紛紛轉向有光的窗邊，享受難得的溫暖。已結痂的與正在癒合的傷口，新補的與舊補的皮膚都攤在陽光下，想像它們是會行光合作用的植物，靜靜呼吸著、吐納著，新枒與生命的誕生….時間與希望向來是最好的敷料，而且適於陽光烘焙。你把其中一份出院的摘要寫好，遞給另一個已經住院近月的男孩，他勉力伸出因燒傷而攣縮的右手接過，給了你一個牙膏廣告般的難得微笑。是這樣的瞬間，你曾被無力感所灼傷的痛處，終於開始慢慢癒合起來。

<2012.06.14 中華日報副刊>