行者／殷小夢

跑山，是一個過程。

放下手煞車，開啟遠燈，油門採下的瞬間，跑山就開始了。路面的顆粒感從胎紋沿著車體，傳至方向盤上的手心；路燈在這一帶早已絕跡，車前的遠光穿射過竹林，恰好擊中飛鼠眼睛。除非是大雨天，否則你總是搖下窗子，選一首下酒的歌，讓風聲隨著你的踩踏流進來交響。凌晨一點過後，這裡是不太有車的，這也是你最愛的時間，單手朝著方向盤推出一個近乎切線的勁道，放開微踩的煞車板，最美的行車線就落在柵欄的身旁。

有時候會遇到大霧，遠光燈打出去的時候，會像是煙火炸開的樣子四散。水氣的顆粒看得相當清楚，如果趁這個時候深呼吸，可以聞到這些雨霧當初停留的葉子，究竟落在哪一株植物上。大霧來襲的時候，抓地力變得相當曖昧，因此每個彎角小腿肌的收放，也要變得特別溫柔才行。面對大霧的跑山，是不需要激情，也不需惶恐的，車身融進濃霧中，帶著擁抱愛人的姿態，不必透過任何導航系統，就可以找到最安全的出口。

有些人會試圖計較一些數值，也許是時間，也許是除掉時間的距離，但從計較的那一刻開始，就已經不是跑山了。跑山是一種開鎖的方式，是你要去面對黑暗，面對溫度，面對孤單或面對想像的互動，而每一個互動的過程都需要被開啟也等待被開啟。不管怎麼樣跑，總是會在路上的，路的兩端會因為這樣而被連結起來，只要鎖被打開。

跑山，是一個過程。就像喝下威士忌時閉上眼睛的時刻，如果那時候你看見了夢，那一定是最好的。