行者／殷小夢

你還記得剛抵達嘉義的那個午後，位於田野間的醫院大廈像是海市蜃樓般出現在你眼前。那天風很強，空氣中有淡淡的泥土氣息，整座醫院步調緩慢幽靜，讓人很難聯想到這與位於林口的總院其實隸屬於同一個財團。也許是因為換了個清新的環境心情特好，報到後你便騎了車繞著院區四處繞行起來；沒想到才彎過幾個轉角，就差點與一群點著菸的青少年們撞個正著。你拉回車頭，感覺到髒話與眼神從背後飛射而來，抬起頭若無其事的繼續前騎，那枚「院區全面禁菸」的警告牌，諷刺的就貼在不遠的牆上。

說也奇怪，你當下並沒有太多生氣或憤慨的感覺。那些越趨遠去的菸味反而讓你想起第一次被敬菸的國小校園，抽的是一種懵懵懂懂的義氣，抽的是誰又愛上了誰，等等又要替哪個被掀裙女生報仇。雖然第一次點菸的嗆口之後，你總是以替大家把風為藉口敬而遠之，那種小男生間幼稚卻莫名堅韌的兄弟情誼，還是讓你免去了多次被收保護費或爭球場後被圍事的恐懼。多年過去，大部分同學的名姓與臉龐皆已模糊不堪，但你卻始終沒有忘記，許多菸會被點燃，是有故事的。

點菸者們向來有自己的一份地圖，不管是在部落辦營隊時遇見的青少年們，或是醫院裡頭的病患，他們總是知道哪些角落是屬於他們的，安靜、低調且神祕的角落，不會有人打擾，也不輕易打擾他人。有時候你嫌等電梯的時間太漫長無趣，改從交誼廳旁的安全門上下班，就會聞到不同樓層間或濃或淡的菸味；想要猜測自己走到了哪個樓層，滿地燙焦的黑點便像是隱匿的符碼般，無聲透露著訊息：如果乾淨無痕，大概是走到了兒科病房，如果零星散落但已略有規模，可能是外科病房。如果看見滿地焦黑彷彿什麼剛轟炸而過，請別訝異，那是最需要患者戒菸的內科病房到了。

陳大哥，55歲，來自隔壁東石村的討海人，長期抽菸導致的阻塞性肺疾，讓他已經不是第一次因為肺炎而住進醫院。即使如此，住院期間他還是不知從哪裡搞來了幾包菸，每天趁著護理人員交班繁忙之際躲到樓梯間偷偷吐納。有次你匆忙打開安全門下樓，他與另一菸友來不及閃躲，知道你要開始囉嗦，索性像作錯事的孩子般開始耍賴起來：「醫生啊，這個菸喔，蓋不好啦！我是說，『改』不好啦！」 (台語)。第一次勸說，第二次勸說，第三次在樓梯間相遇，你終於生氣地板起臉來：「陳大哥！你這樣病都不會好啦！以後都不用出海了啦！」他愣了一愣，哈哈大笑，把菸從嘴角拿下，壓在地上熄了：「少年醫生啊，我身體早就不行，出不去啦！不抽菸，會忘記海的味道耶！」原來，3年多前的腰椎受傷之後，陳大哥就不再跑船了；只能作作一般的小生意批發的他，有時下後背又陣痛起來，點一根菸讓眼前朦朧微香，彷彿真的可以暫時忘卻眼前的不順遂，再次回到那歡喜收獲的船板上。

樓上病房的李伯伯就更讓你們頭痛了，入院接近兩周，家屬卻完全聯絡不著。偏偏李伯伯不只愛抽菸，特愛觀看那些亂灑狗血的鄉土劇的他卻又有心律不整的老毛病。有天晚上接到護理站來電說病人不見了，你想也不想就朝著交誼廳旁的安全門走去，果不其然，李伯伯瘦小的身軀就縮在一角，燃亮的菸頭規律的一明一暗，像盞舊老的霓虹燈。他看見醫生來了，也不迴避，大聲對你說道：「醫生啊，不是我愛抽菸，是真的太生氣，你知不知到剛剛那個金大風有多壞？我每次看喔，就會想到我兒子，哎唷！你看，現在胸口又好痛….」你趕緊把菸熄了，扶著他走回病房，推來心電圖接上時果然那惱人的波形又跳了起來。李伯伯持續抱怨著他多年不見的獨子，你奔走病房與護裡站間開立藥單與點滴，一個本應平靜的夜就這樣忙碌起來。而你知道，這個無奈的劇情就像連續劇般，還將複製貼上一段很久的時間。

不過，有時理解點菸者們的心情，只需要最單純的同理心。

那是一個晴朗的慢跑夜，你沿著院區的外圍慢慢調整腳步與呼吸，繞行而過急診室大門時，門口救護車的警鈴還是一如往常的震耳。用眼角餘光瞄了過去，床上躺著的是一個血跡斑斑的少年，幾個家屬呼天搶地的緊跟在後；或許已經不是第一次在醫院遇到這樣的場景，你選擇性地忽略現場，繼續跑繞下一圈。尚未再次回到急診大門口，那越趨淒厲的哭喊已遠遠傳來。你保持著距離慢慢跑著，一邊忍不住又多瞧了幾眼：一個疑似母親的家屬已經幾乎暈厥過去，眾人忙於攙扶之際，另一位中年男子站在人群外，一面顫抖，一面默默的抽著手中的菸。他的表情扭曲變形，彷彿要用盡氣力才能忍住眼眶裡淚水；燒紅的小點在黑暗中像螢火蟲般閃爍，隨著男子急促的吐納彷彿隨時都會消逝，加入腳邊滿滿斷頭的菸蒂。站在門旁的警衛不發一語，而你不自覺的慢下腳步，感覺到細細的菸味順著風飄了過來。

如果希望就是那微小的火光，是這個瞬間，你真心祈願他手裡的菸可以就這樣一直燃亮下去。

<2012.08.13 中華日報副刊>