行者／殷小夢

 
［再來一次，不過其實好像講過了］
 
我覺得我的旅行都不斷在一種「現在不這樣做以後就不會作」＆「以後一定還要再來」的光譜上擺盪著，最初覺得有點矛盾，後來發現這並不是個問題。旅行本身就像是琥珀一樣，無論美好的悲傷的震懾的無奈的心情，在那個當下就已經被凍結在那裏，已經是獨一無二的了。

從實習醫師到外科住院醫師，應該很多人都有參與移植手術的經驗。我記得自己第一次被叫進去的時候，其實只是要幫忙關捐贈者的傷口；雖然是很基礎的縫合，但是空氣中的誦經聲跟針線穿過時已經失去溫度的身體，肋骨下原本跳動的起伏的心肺如今空無一物，對第一次站在這種手術台上的人來說，應該很少人不被這樣的畫面給震動。
 
因為會成為最後一個離開開刀房的醫生，結束後很重要的一件事情，就是要代表全體開刀房人員對往生的器官捐贈者念一段感謝詞，並且將他送出開刀房。雖然只有短短的幾句話並且帶著大家鞠躬致意，但說真的，當時的心情比起當初謝謝大體老師的時候，是有過之而無不及的。在送出開刀房已前，我們無論是再移除管路，撕下膠帶導級，甚至是移床、推床過彎的時候，都將捐贈者是為一個仍然有生命的個體，向他說話，告訴他我們要做的事情，我們要回家了。我所在的醫院向來都是以效率跟速度聞名，但在這件事情上，所有的人都發自本性的慢下步調來，用最尊重捐贈者的方式送他最後一程。
 

   
熟識我的人應該都知道，我向來是不過生日的。但今年是個例外，我替自己準備了一份生日禮物。
 
這份禮物，叫做平安離開阿富汗。

冬日的盡頭
讓芒草金鍍整條公路
讓過鋪的陽光裁剪我們的影子
成為兩頭遠足的小鹿

冷風起兮，短草如髭包覆巨石
枯去的朽木成群取暖
只有我們倚仗而行，肩偎著肩
因身邊有了可以併步終老之人
而不畏凍寒

忽然雲霧散開，天空湛藍
是峰頂的微光
靜美無暇，使我顫動
而缺氧，仿若多年的妳
每每與我相見的模樣

 
從南極回來了，但要描述這個地方，極難。
 
這是一個什麼都沒有的地方，把小船開到碎冰佈滿的海中央，發抖著，遠方傳來冰川崩落的巨大聲響，抬起頭來，四周盡是巨大的反光。引用朱少麟的句子來說，「往左看，無邊的荒涼；往右看，無邊的荒涼；往前看，無邊的荒涼；往後看，來時路早已迷失了，還是一望無際的荒涼。」

 
2013年11月08日，清晨5點35分，我站在世界七頂峰，吉利馬札羅山的山頂。
 
我花了一點點的時間，確保意識，讓自己知道這是真的。然後跪下來，拉開外套，讓日出的陽光可以照在我胸口的國旗上。一個人走了五天五夜，在零下10幾度的半夜爬升1000多公尺，缺氧這麼久的腦袋，真的什麼蠢事都做得出來。

博客來：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010579730
推薦序：
國內的醫院書寫大致上擺盪於極度功利與過度浪漫之間，終究皆不能深入此一行業的精神與靈魂。如何以人性的角度平實而平常地看待醫院裡發生的一切，是
免於「賣非洲野人頭」的不二法門。殷小夢筆下有極大的熱情，真摰與爽直，將繁忙瑣碎且壓力十足的白色巨塔生涯娓娓道來。看得出是年輕的，處處有驚奇，卻也
更期待生命中生老病死的淬鍊，讓他在未來醞釀出更深厚凝重的作品。－－陳克華

 
車身在幾度搖晃後嘎然而止，推開已被裹上一層黃土的後門，你們剛剛行駛過的軌跡上仍然塵沙佈滿，彷彿什麼風暴悄悄來過。你雙腳落地時感到臟腑微微翻轉，雖然已是第二次在史瓦濟蘭義診，要消化這些漫長的顛簸，原來仍不是件容易的事。快速卸下沉甸甸的藥品箱，穿越尋醫者們殷切的眼神步入診間，你知道，今天將會是忙碌的一日。
 

沉默虛構著座標
流星雨以各種孤獨的斜率
靜靜下完一夜。妳獨守睡眠，
夢裡說好一起掉落的情節

脫下手套的瞬間，全身的痠痛就這樣爆發出來，雙手彷彿剛從泳池衝刺完蝶式上岸，幾乎要無法動彈。你把厚厚的木門拉開一小縫，側身鑽出，低頭穿越家屬們幽幽的哭聲。忍不住回頭再看一眼，門縫裡剛剛壓胸急救的患者，護士們正小心的拆卸他身上的眾多管線與監測器，像是拆卸著他與這個世界最後的連結。門縫很快被闔起，你頹坐回工作站，深吸一口氣，繼續伸手拿下新的病歷。
 
那是急救間，一個上帝在拉上門之後，時常會忘了要開啟另一扇窗的地方。